Я держу не только кошек, но и собак, поэтому могу со знанием дела судить о том, в чем заключается разница между владельцами тех и других животных. Прежде всего, различие состоит в том, что владельцам кошек крайне редко приходит в голову самоутверждаться за счет своего питомца. Да это было бы и нелегко — кошку мало кому можно продемонстрировать, разве что избранному кругу друзей, вхожих в дом. Кроме того, кошкой трудно напугать людей, а именно этим наслаждаются некоторые «настоящие мужчины», появляясь на улице со своей устрашающей собакой. Многие владельцы собак питают слабость только к одной определенной породе (а в Англии около 80 процентов всех собак породистые), а не ко всему собачьему роду. Насколько я знаю по опыту, кошатники, как правило, любят кошек как таковых, беспородных и породистых, принадлежащих к одной породе или к разным. Конечно, спрос на новое и необычное всегда существует. В США лет десять назад вывели новую породу (с невероятно красивой блестящей шерстью), и эти кошки продавались почти как предмет роскоши — цена на них была запредельной именно потому, что порода считалась особо редкой и красивой. Всегда находятся люди, которым хочется не того, что есть у всех, — они скрещивают диких кошек разных видов с домашней кошкой в надежде получить экземпляры с невиданной доселе окраской. Пример такого скрещивания — бенгальская кошка. Другие отслеживают у котят необычные мутации — например, отсутствие шерсти — и закрепляют их в потомстве (сфинкс). Иногда в породах какие-то черты доводятся до предельного выражения — скажем, длинная и заостренная или, наоборот, плоская мордочка. И все же среди кошатников увлекающихся такими фантазиями сравнительно немного, большинство же радуются красоте и грации своих беспородных кошек или кошек привычных, традиционных пород. Мы должны уповать на то, что те, кто занимается выведением новых пород, не забудут о благополучии животных. Важно, чтобы они в первую голову думали о кошках, а не о новизне ради новизны, проделывая что-то с животными, которые прекрасны и сами по себе, без их вмешательства. Некоторые клубы и общества любителей кошек, к счастью, понимают проблему и стараются разъяснять людям, что крайности и необычность ценятся ниже, чем здоровье и жизнеспособность. Однако это бывает трудно втолковать там, где главная цель — переплюнуть других.
На первый взгляд может показаться, что мы почти ничего не хотим и не ожидаем от своих кошек Но если всерьез задуматься о наших отношениях, то выясняется, что это не так. Возможно ли соединить к общему удовольствию все то, что мы хотим от кошек, с тем, чего хотят кошки от нас?
Счастье — пожалуй, именно этого мы хотим для наших кошек, но очень смутно представляем себе, что же это такое и как его измерить. Мы знаем, что, когда им хорошо, они выглядят умиротворенными, едят с аппетитом, находятся в хорошей физической форме. Кошка выглядит здоровой, у нее ничего не болит, она уверена, что в родном доме ей ничто не грозит, и спокойно общается с домочадцами. Однако то, что для одной кошки становится залогом счастья и благополучия, для другой может оказаться пыткой. Не все кошки чувствуют себя уверенно. В зависимости от того, какие гены унаследовала кошка от родителей, и от того, как начиналась ее жизнь в этом мире, животное может быть очень нервным. Для такой кошки любая встреча с чем-то новым грозит обернуться стрессом, а не радостью. Какие-то вещи мы, владельцы, можем отметить и оценить — кажется ли кошка довольной или испуганной, какие занятия ей нравятся, а чего она избегает. Но порой мы собственные нужды и надежды склонны приписывать кошкам — а ведь то, чего мы хотим для нее, может в корне не совпадать с тем, что ей действительно нужно.